人間レコード

亡くなった祖母の形見に、古ぼけた蓄音機をもらった。
箱の横から出ているハンドルを廻すとゼンマイが巻かれ、ターンテーブルが静かに廻転した。
｢んー、良い音！」
電子仕掛けのレコードプレーヤーと違って音は小さいが、とても澄んだ音色がした。
しばらくは手持ちのレコードを流していたが、蓄音機と一緒にもらった祖母のレコードも試しに聴いてみた。

すると、ぢぢぢぢぢぢという雑音の中から、掠れた人の声が聞こえてきた。
婆さんやぁ⋯⋯もう許してくれぇ⋯⋯。
｢なんだ、これ？」
この声⋯⋯小さい頃に会った祖父の声？
まさかな。
おれは苦笑いしながら、祖母のレコードを紙のジャケットにしまった。
その間もターンテーブルだけが静かに廻転していた。
くるくるくるくると廻る。
目の前が昏くなり、部屋の天井がくるくるくるくると廻る。

カランと音がした。
気が付いたときには、おれは一枚のＳＰレコードに変わっていた──。