俺が見た家族

訪問介護でその家族を訪れたのは、昨年のこと
夫婦は大事故に巻き込まれ、一命をとりとめたものの、下半身付随、声と視力も同時に失ってしまった
それから20年寝たきりらしい

彼らのベッドは横に並んでいて、上体を起こすと向かい合えるよう、婆さんの足側に爺さんの顔がある
といっても、お互いの顔は見えない

【今日は晴れか？】
【雨音が聞こえないの？　爺さん歳だね】

二人の間のモニターには、キーボード入力した文字が映し出され、読み上げられる

【としやさんいるか？】
俺を呼んでいるようだ
「ここに」
俺は近づき、爺さんの手を握った
【婆さんの靴下が臭い】
【ジジイ黙れ】
二人は間違いなく夫婦だ

そんな爺さんが病気で死んだ
俺は婆さんの車椅子を押し葬儀へ向かった
【幸せだったか？　私は幸せだ】
婆さんはタブレットに文字を書き、棺桶の爺さんに見せていた

この日の夜、なぜか俺は彼女にプロポーズした