想い出流し家族

　パパみたいな人とけっこんする！

私は竹で作られた流し素麺のレールから流れる言葉を箸で掴んだ。娘のあどけない表情が浮かんだ。

　パパも里穂とおなじランドセルでかいしゃいく？

次々と流れてくる言葉を私は逃がさずに掴み続けた。

　男の子ってチョコレートってキライなのかな
　パパにはひみつ
　話に入ってこないで

私は箸を止めた。目の前を娘の言葉が流れていく。

　うるさい、過保護、臭い
　　
あの時を思い出すと心が一杯になる。

　私、一人暮らしするから
　私はもう大人だよ

あの時は飲み込めなかった。しかしまだ消化できるとは思えない。私が箸を置くと、妻が私の手を握った。

「あなた、次はちゃんと掴んで」

　私ね、大事な人がいるの

あの時は素直に受け止めきれなかった。私は愚かな父親だ。しかし今度こそ。震える箸で流れてきた言葉を掴んだ。


いや、これは娘じゃない。横で妻が微笑んだ。