家族ポケット

仕事から帰ってくると、妻が一人でテレビを眺めていた。
いや、よく見ると、胸にあるポケットから幼い次男が顔を出していた。
｢おい、良太と圭子は出かけてるのか？」
と声をかけると、別のポケットから「ここに居るよ！」と二人が顔を出した。
｢翔太はともかく、お前たちは出てきなさい！」
｢いいじゃん別に」
｢そーよ、そーよ！」
妻は勝ち誇った目つきで俺を見上げた。

どういう仕掛けになってるのか、妻のポケットには幼い次男に続き、小学生の長男、中学生の長女まですっぽりと収まっていた。
元々、子どもたちは妻に懐いてはいたが、このポケットのせいで家族内での俺の立場がますます弱くなった。
別に嫌われているワケではないが、とても居心地が悪いのだ。

俺は自分の書斎に引き篭もり、寝酒のウイスキーをグラスに注いだ。そしてコートのポケットを広げ、新しい家族に挨拶した。
そいつは可愛いらしい声で、にゃーと鳴いた──。