フンコロガシ家族

学校から帰ると、親父が声をかけてきた。
「どうした、その汚れた服は」
「何でもない」
横をすり抜けようとした俺の腕を、親父がつかんだ。
「学校でいじめられてるんだろ」
「……そうだよ！」
思わず大声で返した。
「そういう奴には『お前の母ちゃんでべそ』って言ってやれ」
「『お前の父ちゃんフンコロガシ』の衝撃にはかなわないよ！」
「そうか……」親父は頭をぽりぽり掻いた。

「どうして親父はフンコロガシなんだよ！」
悔しくて涙声になった。
「人間には二種類いる」親父が急に渋い声を出した。
「どういうこと？」
「転がすか、転がされるか」そう言うとニヤリ笑った。

「さぁ、お前はどっちを選ぶ？」
親父がフンをこちらに転がしてきた。
「俺は……俺はッ！」
俺は、丸く大きなフンを思いっきり蹴飛ばした。

そのキックを偶然見ていた監督に俺はスカウトされた。
Ｊリーガーになった今も、あの日のことを思い出す。