いしやきもち

「いーしやーきーもちーぃ」
親父の無駄に良い声がこだましている。販売車の周りには人だかりができていた。 浮き足立って買いにいく同僚を尻目に、コーヒーを飲む。
「あの、一ついかがですか?」
急に話しかけてきたのは、4月に配属されてきた新人だった。こいつ、いつの間に買ったんだよ...。意外とミーハーなんだな。
断るのも面倒なので、言われるままに一つ食うことにした。 腹持ちするからまあいいか、その時の俺はのんきなものだった。 それからも女は、いしやきもちを持ってきた。差し出されるまま、もちを食う俺。 繰り返される日々。

変わったのは俺だった。
やきもち女が、俺以外にもちを渡すのを許せなくなったのだ。
なんということだ。してやられたわけだ。俺がやきもちを焼くなんて。

「本当に効き目があるなんて思わなかったんだよ。」

あっけらかんと笑う女は、来月俺の妻になる。