クマが出没する筋トレ

信じてもらえないと思うけれど、私は生まれつき筋トレをしていると、どこからともなく熊が現れる。

その熊は襲ってくることもないし、他の人には見えないようで騒ぎにもならない。人に説明したこともあるけれど、当然誰も信じない。
その熊は臭くないし、よく見ると可愛い。そして、私が筋トレを終えると煙のように消えてしまう。だから最初の頃は驚いたけど、いつからか私は熊を自分の兄弟のように思っている。

熊は、ただ静かに筋トレをする私を見ている。

月日は流れ、私が筋トレをしなくなって久しい。私は家庭を持ち、仕事や私生活で忙しくなった。熊のことをいつの間にか忘れていた。
「お父さん、熊だよ」
子供が言った。
「お父さんはとても太っていて、まるで熊だよ」