逆上がりできたよ

「お前、逆上がりもできないのか」

Kは、鉄棒の授業が嫌で嫌で仕方なかった。逆上がりができないのだ。
Kは、学生時代ずっとその事をネタにされた。
しかし、やがてみんなバラバラの進路に進んで忙しくなると会う事もなくなっていった。
ある日、ふと立ち寄った公園でKは鉄棒を見つけ、逆上がりに挑戦してみた。

できた。そういえばジムの人に何気なくコツを教えてもらっていた。

Kは自慢したくなった。しかし、自慢したい昔の同級生たちはどこへいるやらだ。やがてKは年を取った。ある日、同級生が亡くなったという情報が入ってきた。駆けつけると、亡くなった子はちょうど逆上がりのことで自分をいじっていた人だった。

「逆上がり、できたよ。できるようになったよ」

Kの言葉は、鉄棒のように冷たくなった友人の身体に届いただろうか。Kは昔を懐かしんだ。そして、鉄棒をしに母校へ行く。天国の彼に、逆上がりを見てもらうために。