美味しい切手

｢ん、何だこれ？」
封筒に切手を貼ろうと糊の部分を舐めていると、爽やかな風味が口中に広がった。
何とも不思議な味。
今度は別の切手を舌の上に乗せてみた。
｢また違う味？」
両方とも、海の絵が描かれた美しい切手だったが、絵柄によって味が微妙に違うようだ。

ぼくは手紙を出すために駅前の郵便局に行った。
｢あのう、こちらで購入した切手なんですがね、何か不思議な風味というか⋯⋯」
｢おや、あれに気が付かれましたか？」
郵便局長らしき中年の男が、にこにこと笑いながら奥から出てきた。
｢ええ、爽やかな風味というか」
｢あはは、お客さんの買われたのは海のシリーズですね。これは爽快な夏の海をイメージした味付けです！」
切手売り場には、他にも春の草原や冬の山、または秋の野菜などのシリーズが置いてあった。
ぼくは全ての記念切手を購入した。

それ以来、ぼくは手紙を書くのがすっかり愉しみになってしまった──。