朱欒がこわいわけ

　ぼくは朱欒がこわい。
　ママが「ザボンをもらったのよ」って、病院から帰ってきたのは、二年前の冬だ。
　その夜、ザボンは朱欒と書くのだとパパが教えてくれた。ぼくはその漢字がこわくなりかけたから、名前をつけることにした。朱欒は三つあったから、さとる、ちさき、たいち、にした。
　ごはんを食べるテーブルに、さとるとちさきとたいちはいつも並んでいて、ぼくは心の中でいつもあいさつしていた。
　春になった日の朝、すっぱい香りがして、ちさきが潰れていた。ママは「ごめんね、落としちゃった」と、ちさきを三角コーナーに捨てた。ぼくが「ちさきかわいそう」って言ったら、ママが「ちさきって誰？」と聞いてきた。ぼくは仕方なく、さとるとたいちを紹介した。パパが起きてきて「食べ物にそんな名前をつけてはいけない」と言って、たいちを切って食べた。

　今、テーブルの上に、さとるがいる。
　そしてぼくは朱欒がこわくなったんだ。