ダンゴムシ

　ダンゴムシをコロコロしていると、ミヨちゃんが言いました。
　コロコロしちゃダメだよ。
　なんで？　僕は聞きました。
　生きてるんだもん。
　僕は帰り道、石を蹴りながら、考えました。
　お母さん、ダンゴムシは生きてるんだよ。家に帰り、僕はまるで自分が発見したかのように言いました。
　お母さんはしゃがんで、僕の頭を撫でてくれました。うんうん、と頷いていました。
　夜、布団の中でもう一度考えました。ダンゴムシは生きてる、僕にはよくわかりませんでした。
　次の日、学校に行くと、ミヨちゃんはお休みでした。
　昼休み、僕はダンゴムシと向き合いました。生きてる？　と聞きましたが、返事はありません。指でつつくと、ダンゴムシは丸まりました。僕も同じように、丸まってみました。土の匂いがしました。