知らないフリ

　僕は物心ついた頃から、怖いものが見えた。奴らに気づかれてはいけないと、何も見えないフリをずっと続けている。

　先生が黒板にチョークを走らせている。数学の授業だが、書かれているのは文字だらけ。どうも、授業の内容と板書が噛み合っていない気がした。板書された字を順番に目で追ってみる。

『やつらは字が読めないため、このまま筆記で授業をする。変幻（妖怪、幽霊、怪物の類）が見えているのは、君たちだけではない。全人類が見えている。皆、知らないフリをしているだけだ。
　君たちもそうしてきたはず。でなければ、この場にはいなかっただろう。
　これからも、知らないフリを続けなさい。気づかれてはいけない。
　そして、決して、言葉にしてはいけない。
　奴らは字が読めないが、言葉は理解するからだ。
　常に、聞かれていると思いなさい』

　チャイムが鳴った。
　僕を含め、誰も顔色一つ変えなかった。