うつぼかずら

　いまどき珍しいねんねこの背をぷっくらと膨らませた女性が、前を歩いている。襟首からは赤ちゃんの頭が見えていて、それは火がついたように泣きわめいている。
　閑静な住宅街のだらだら坂を、女性は膝で拍子をとりながら、あやす様に上っていく。坂の上には安産祈願の神社がある。
　赤ちゃんは疲れてきたのだろう。泣き声はだんだん弱まり、突っ張っていた腕や肩がぐったりとし、頭が次第にねんねこへと沈んでいく。
　神社の石段の前で、女性は、ひょい。とジャンプした。
　着地の衝撃で、赤ちゃんがズルリと、ねんねこの内側へ隠れた。そして、とぷん。という音が襟首から響き、甘ったるい匂いが漏れ出してきた。
　女性はその場に立ち止まったまま、ぷっくらした背中を後ろ手に擦っているので、私は女性を追い越した。その時、女性が、こう囁いた。
「生まれてくる子の子守いたしましょうか？」
　私はその甘ったるい息に陶酔し、頷いていた。