気軽に

気軽にかいてみたら？
それがあなたの口癖でした。
いい文とか、どうでもいい。かきたいことをかけば。
そういうあなたの顔はいつも眠そうで。
なにごとも、まずやってみることからはじまるのだよ。
そんなあなたの目線はこちらをまともに見てはくれなくて。

あなたは、私ではない、誰にそれを言いたかったのだろう。
乾いた唇も。重たげな瞼も。ちょっと赤くなった瞳も。

こうして、やっとのことで、ペンを持ち、白い紙に向かってみても、一文字も書けず、一つの線すら描けず、ただ時間だけが流れていく。
なにか考えようとしても、あなたのことでいっぱいな私には、目の前の紙を埋める、言葉も画も浮かびもしない、落ちてもこない。

満タンな脳みそは、空っぽと同義語なんだろうか？

あなたのことを忘れられたら、このペンは動くだろうか？