消失点のあちら側

　君が遠ざかっていく。僕はその背中を見つめていることしかできないのが悔しくて、頭の奥がズキンとした。すると彼女の背はだんだん大きくなった。そして彼女の背が角を曲がると、夕空が視界を覆って、その前を、巨大な群衆が僕に近づきながら次第に小さくなった。ひどい眩暈に、僕はその場にしゃがみこもうとした。自分の靴がどんどん小さくなった。
　目蓋を閉じ息を整えていると「大丈夫ですか？」と、誰かが僕の肩に手をかけた。男の声だ。僕は笑顔をつくって目蓋を開けた。男はとても小さく見えた。
「え。ええ本当に」
「そうですか」と立ち去る背中は次第に大きくなり、巨大な雑踏の影にまぎれた。
　遠ざかる彼女に僕の視点が引っ張られて、消失点の手前にあった世界が、あちら側になったのだ。
　空はいつも一番遠く透明だった。遠くのものが大きく、近くのものが小さくみえてしまう僕の世界は、明るい空を背景とした影絵のように揺らいでいる。