みかん

愛媛にある妻の実家からみかんが段ボールで送られてきた。箱を開け、中身をコタツの上に置く。
ん…？なあ、箱の中にみかんの缶詰が入っているんだけど？
「へ～、今年は完成品が出来たんだ」
完成品？
「うん。みかんは未完。完成されていない柑橘類の事を言うの。そして、みかんの完成品がそれ。みかんは完成すると缶製品になるの」
そうなんだ…知らなかったよ。ところで僕、この缶詰の中を満たしている液体が大好きなんだよね。
「はぁ…そんなんだから貴方は出世できないのよ。いい、缶製品の甘い汁ばかり吸っているといつしか完成された者の甘い汁を吸うだけの人物になってしまうわ」
そうなんだ…ごめん。これからは甘い汁に頼らず出来るだけ自分の力で成果を出していくよ…
「そうして頂戴。貴方は父親としても未完成なんだから」
みかん一つで散々な言われようだ…
ん…？箱の中に真っ白な本が入っているんだけどこれは？
「それは未刊よ」