なんでもないのに。

　カーテンの外は、眩しいくらいの晴れ模様。部屋の明かりはそのまま。眼鏡をかけ、スリッパを履き、階段を下りる。
　まずは、キッチンへ。お湯を沸かすために、ケトルに水を入れ、セットする。待ち時間は洗面所で歯磨き。それと、洗顔。お湯の沸いた音がする。それを聞きつつ、スキンケアを。ざっと、髪の毛を整える。キッチンへ戻る前に、新聞を取りに外へ。
　新聞をテーブルに置いてから、お気に入りのマグカップにお湯を注ぐ。湯気が冷たい空気に触れる。そっとマグカップを運んで、テーブルへ。新聞を読みながら、白湯を飲む。段々と、からだが温まってくる。



　午前七時。二階でベットの軋む音がし、カツカツとフローリングが鳴る。少しして、階段を下りる音。リビングのドアが開き、ゴールデンレトリバーの子犬を抱きしめた彼が言う。


　「おはよう」

　この一瞬。なんでもないのに。
　いつもいつも泣きたくなる。