余韻

新宿東口
母と歩いていると、アルタの前で女が耳を澄ませていた
「あれはね、残り笑を聴いているのよ」
私の顔が怪訝そうに見えたのか、母が説明してくれた
『残り笑い？』
「ええ。残り香ってあるでしょ？それと同じで、ここには笑いが残ってるの」
『誰かが笑ったの？』
「そうよ。最上階のスタジオでね、昔、国民的番組の生放送が行われていたの。お昼休みはウキウキウォッチングって」
あたりでは、女以外にも多くの人が残り笑を聞いていた
私も耳を澄ませてみると、控えめな司会者の声や大爆笑する観客の声が聞こえた
「なんで人気なのに終わっちゃったの？」
『大人の事情よ』
よく聞く嫌いな言葉だ
『大人には誤魔化したい事情があるかもしれないけど、子供にも知りたい事情があるんだよ？』
「ごめんね、お母さんもわからないの。家に帰って一緒に調べてくれるかな？」
『いいとも！』
なぜかわからないけど、そんな返事をしてしまった