ホライズンブルーを覗く

朝７時のカーテンが、似てるって言ったの。
「ホラインズンブルー。地平線や水平線の空。スカイブルーより柔らかい、軽く緑がかった青」
地平線近くは、浮遊物が多いから青みが抜けるんだって。難しい話とか解らない。でも、貴方の唇が動くのを見るのが好きだから。
「アザー。セレスト。外国の青空は幅広いな。日本じゃ『空色』一つなのに」
手で分けて、窓を覗く背中は嫌い。時間だって時計見なくても判る。
「瓶覗（かめのぞき）もあったな。日本の染色名だけど。藍瓶を一潜りしただけの、薄情で安い色。一入（ひとしお）の語源なんだってさ。覗く度に濃さが増す？空々しいと思わないか。現実、一回で終いの事も多いよな」
アタシはカーテンの先なんて覗きたくないの。アイの濃さもコイの幅も知りたくないの。貴方の空に何人映ってて、アタシが何番でも番号さえ付いてなくても、アタシの青は貴方一人なの。
だから、幕切れの色にも目を瞑ってるの。