いつもの診療所なのに

今日は耳鼻科に通院の日だ。
ここ古い診療所で、イマドキ中の電気をつけて名前を見せる看板でなくレトロなタイプ。出入口の上の壁に「カジジビカ」と明朝体のカタカナであるだけ。僕は「新しいのにすればいいのになあ」と、思いながら通っていた。

「ヤバい、予約の時間に遅れる！」
僕は慌てて診療所に駆け込んだ。何とか時間に間に合って受付をすませると、待合のイスに腰かける。やれやれと寛いでから辺りを見回すと従業員さんが掃除をしていた、何人もだ。
「今日は大掃除の日かな」と、思ってると早速呼ばれたので診察室に入る。
「じゃあ今日は耳と鼻の掃除をするからね」

……今日はえらい処置の時間が長い。いつもより倍の時間がかかった。
会計もすませたが薬がなかった。受付の人も中で掃除をしていて忙しそうだったので「まだ残ってるしいいか」と思い診療所を出る。

ふと後ろを振り返ると、看板が『カジ　ビカ』になっていた。