窓は横に

　窓の無い部屋から廊下へ出ると、廊下の両側には窓が並んでいた。
　僕は、窓から外を眺めているのが好きだった。それもなるべくなら、動いている景色を眺めていたかった。だからバスや電車が好きで、とくに電車が好きだった。電車の窓から眺める景色は横に長いからだ。バスや自動車の後部座席の窓から眺める景色は騒々しい。それに、正面の窓からの景色が、まるで僕を馬鹿にするみたいに目前までやってきては、身を翻してあざ笑うので、本当はバスや自動車は好きではない。飛行機には乗ったことがないけど、窓が側面にしかないのなら、きっと素敵だろう。
　だから僕は絶対、歩くときには前を向かない。
　廊下の右の窓からは教室が、壺の中にあるみたいに見えた。みんなが、正面の巨大で真っ黒な窓を白く塗りつぶす作業を、死んだように凝視していた。
　馬鹿だな。それは窓じゃない。本当の窓は横にあるのに。
　僕はそう思いながら廊下を歩き続ける。