妻が小さくなってから、愛を伝えられるようになった

妻を握りつぶしてしまいそうだ。
妻に対して腹が立っているからでもあるし、この可愛らしいサイズのせいでもある。
妻は僕の手の上で、全身を使いへらでシチューをかき混ぜる。
｢次、牛乳!｣
一人では何もできない体になったくせに偉そうな物言いだ。
｢はい｣
強気な心の声とは正反対で従順な自分にも腹が立って、シチューができるまで可愛かった頃の妻との思い出を脳内で巡らせてみた。

｢声が小さいよ｣
妻は笑うと目が細くなるシステム。
そんな笑顔で僕によくそう言った。

｢愛してるよ｣

心の中で呟いたつもりだった。
一瞬、小さな赤い顔がこちらに向けられたことに僕は気付かない。
｢小さいから、今は丁度良く聞こえる｣
｢なんだって?｣
妻の声は体同様とても小さいのだ。
｢味付け。丁度良く出来たって言ったのよ｣
｢ああ｣

何やら機嫌が直ったらしい。
一方僕はというと、妻の体が少々大きくなった気がして。