ハリとツヤとユズ油

「女はハリとツヤが大事なのよ」
妻の口癖だった。
「ハリとツヤがあると綺麗に見えるの」
どんなに忙しくて子育てが大変でも、いつも綺麗に身なりを整えていた。
身支度の最後には必ず髪にユズ油をつけクシを通す。
それは子供たちが成人して家を巣立ち、私たち二人になっても続いた。

自分たちも歳を取り、後期高齢者と言われる年代になった頃だろうか。妻は次第に身体が弱りベッドに寝たきりになった。

「恭一さ～ん」
妻がベッドから私を呼ぶ。
「どうしたんだい？」
「あのね、夢を見たの。恭一さんと満開の桜の下を一緒にお散歩する夢」
「いい夢だね」
「ふふ、そうでしょ。暖かくなったら行きましょうね」
「ああ、そうだね」
私は妻の髪にユズ油をつけながら答える。
「はい少し黙って、紅を差せないから」
「はい」
私は仕上げに妻の唇に紅を差した。

これができるのはあと何回なんだろう。
私は、妻に隠れて涙した。