伯父のこと

伯父は売れない画家だった。
父はよく、伯父と幼い僕を寿司屋などに連れて行った。別れ際に必ず、改まって深々と頭を下げる伯父の姿をよく覚えている。
ーーお金がないから、弟である父にあんなに頭を下げないといけないんだ。
伯父の絵は好きだったが、そんな姿は不甲斐ないと子供心に思っていた。
しかしやがて絵が賞を取り話題になると、伯父は忙しくなり、東京に引っ越した。
高三の五月、僕と友人が大学見学のために上京すると、伯父は色々案内しご馳走してくれた。
「ありがとうございました」
「こちらこそ。吉報を待っているよ」
別れ際、伯父は僕らに深々と頭を下げた。
昔、父にしていたように。
ーーお金のあるなしじゃないんだ。
僕は頭をかいた。
「有名なのに、腰の低い人だな。あんな風になりたいね」
友人は言った。
「うん…自慢の伯父さんなんだ」
風が心地よかった。僕たちは新緑の香りを吸い込んで、東京駅へ歩き出した。