星釣り

　夕日はすでに西の海に沈み、夜の戸張が降りた堤防の上で、私は釣りをしている先生の隣に座っていた。

　先生が竿をあげると針先には餌を咥えた星が瞬いていた。先生は星を針から外し、傍らにあるバケツに星を移した。

「先生。今日の理科の授業」
「ん？」
「昔の人って馬鹿だね。地動説なんて。本当に地球が回ってたら私たち船酔いだよ」
　東の海面から次々と浮上する星々を見つめて私は言った。先生は相づちも打たず、傍らのカバンから冊子を取り出した。

『進路希望調査』

　先生は冊子から一枚切り取り、丸めて塩水で柔らかい餌にすると、針につけて竿をふった。

　暫く釣れずにいると、空気を震わし大地が海面から現れた。月だ。規模が大きい。満月だ。無数の星が波に呑まれ、轟音が私の耳に遅れて響いた。


「ポケットの、明日までな」


　唐突に呟いた先生の一言に、私はポケットの中にある白紙の紙をクシャと握り潰した。