のびしろ

彼女に連れられて行った新大久保
ひときわ目立つホットドッグ屋台があった
といっても、中身はチーズなんだけど

「ここはね、普通の屋台と違うの」
何が？と聞き返す前に、歓声が湧いた
列の先を見ると、信じられないくらいチーズが伸びていた
５mは超えている
食べている男はガッツポーズし、女はさらにチーズを伸ばそうとハットクを遠ざける

「チーズがどれくらい伸びるかによって、自分の伸びしろがわかるの」
彼女が言った
「一種の占いみたいで面白いでしょ？　ある意味、残酷だけど」

僕の番が来た
どうやら伸び代は夢・仕事・寿命・恋愛など、自分が気になっているものを思い浮かべるといいらしい

僕は彼女との未来を思い浮かべ、チーズハットクにかぶりついた
伸びてくれよ
せーの！

え

中から出て来たのは、虹色のチーズ
なんだこれは
どういう未来を暗示してるんだ？


「コレハ、タダノ、アタリデス。モウ１個」