鈴を鳴らす

　線香に灯をともし小さな棒を手にする。この金属製の仏具、「鈴」と書いて「りん」と読むことを四十歳を過ぎるまで知らなかった。母が亡くなるまで家に仏壇がなかったからだ。
　鈴の音は毎日違う。澄んだ音、こもった音、強い音、弱々しい音。もう十五年も叩いているのに全然音色が安定しないのだ。
　今日はまた違った。たゆたうように柔らかく、優しい音が広がっていく。目を開けると、母の位牌が朝の日差しを受けて輝いていた。
　ああそうか。母さん、ひなたぼっこが好きだったからな。気持ちいいんだ。
　鈴の音を耳に残したまま、私は今はもうなくなってしまった実家の縁側で陽を浴びながら外の景色を見ていた母の背中を思い出していた。