手の平のクレーター

私が社員食堂で遅い昼食を取っていると、同期の山下くんが隣に座った。
「聞いてよ。今日、お岩さんが…」
「ああ。岩田様ね。私、窓口離れてて気づかなかった」
山下くんの担当はクレーム処理だ。
「お岩さん日本語通じねえ…」
「災難だったね」

「山下ァ。今日は大変だったな」
「課長…ヤバかったっスよ」
「ゆきちゃん、癒してあげてー」
「あはは」
「マジ辛かったッス」
「クレームは耳で聞くんじゃなくて、手で受けるんだよ」
課長の手の平にはクレーターがあった。

山下くんの手の平のクレーターは日に日に大きくなっていった。
「大丈夫？」
「俺、マメとか出来やすい体質なんだよなぁ」
「そんな時にごめんね。砂川様が…」
「ああ、砂かけババア？行きまーす」

「お久しぶりです、砂川様。本日はいかがなさいました？」
「いかがも何も…」
山下くんが手を開いた瞬間、砂川様は手の平のクレーターに吸い込まれていった。