断腸の思い

トモダチの家の玄関先に、花が置いてある。
緑の蔓に黄色い花。甘ったるい匂い。
「ゲルセミウム＝センペルヴィレンス」
「何それ英語？」
「ラテン語。学名」
嫌味野郎。回れ右したいが、用が済むまで我慢。
「へーすげぇな。じゃ宿題見して」
「今日はどれ？」
「……数学」

「お茶は？」
淹れてから訊く。並んだカップに湯気。
「紅茶はパス」
「ジャスミンティー」
ベランダの花と似た、胸やけしそうな匂い。
粗方写した、もう少し。
「冶葛って知ってる？」
「ヤカツ？知らね」
「世界最強の毒草。別名も物騒でね」
『断腸草』写した数式の上に書く。
「……おい」
「学名が、ゲルセミウム＝エレガンス」
お茶を零した。ノートが黒く滲む。
「冗談。本物は厳重保管されてる。大半が行方不明らしいけど」
笑いながら残ったカップを干す。
「大丈夫。別種だから、この量じゃ死なない」
真剣に腹立つ。目障り過ぎて結局目に入る。