遠吠え

　昔、月という星が空に浮かんでいたらしい。僕の祖先は夜に浮かぶ月に遠吠えして、己の居場所を確立していた。だが、地球の重力が小さくなると月は宇宙の彼方に飛んでいった。全部、幼少の頃に僕を捨てたクソ親父から聞いた話だ。

『月をつくる』

　毎月届く、その雑誌に付属される月の欠片を組むと、月の模型(1/1)を作ることができる。表紙に写るかつての月に心奪われ、僕は同棲中の彼女に頼んで講読の契約をした。
　
　それから毎月、玉ねぎの皮剥きを逆再生するように、掌サイズの月にパーツを付けていった。やがて模型が部屋を占拠する大きさになり、僕は引っ越しを彼女に提案した。

「仕事は頑張る。だから」
「そうだね。手狭になるし」

　彼女はお腹を擦った。そしてシーリングライトの灯りを反射する模型を見つめた。

「月がきれいだね」

　僕は爪を伸ばした両手を広げ、近所迷惑も顧みず、裂けんばかりの声で遠吠えした。