フォロアーの男

　その男とは初対面だった。
「娘さんとは結婚の約束をしていました」
　男は膨大な数の娘の画像を次々と見せながら思い出を語った。画像に男は写っておらず、娘の顔は遺影とは少し違っていが、私たち夫婦は男が話す娘の生き生きとした記憶に縋った。
　その日から、男は毎日、家事をし、娘とのことを語ってくれた。
「妹のようにかわいがっていました」
　男は私たちを実の親のように世話をしてくれ、生活費も入れてくれるようになった。
　しかし、死んだ娘と結婚することはできない。ならばと、男は養子になることを望み、私たちは受け入れた。
　以来、妻が変わった。
　若い男がいるだけで、これほど美しくなるものだろうか。私は男に嫉妬するようになった。
「若い男がそんなにいいのか。娘が愛した男が」
　何十年ぶりかに激しく滾った私を、妻は受け入れてくれた。そして、妻は懐妊した。
「僕に妹ができますね」
　男はそう言って笑った。