巣鴨の素顔

祖母の家に泊まりに来ている
「お婆ちゃんの原宿」と称され賑やかなこの街も、夜は静かだ

だが今日は違った
夜中、音が聞こえて目覚めた

ざっ、ざっ、ざっ

暗闇でも、大勢が商店街を歩いているとわかった
だが話し声は聞こえない

私はカーテンを開け、二階の窓から覗いた
すると信じられない光景が飛び込んで来た
地蔵が行進していたのだ

「はじめてかい？」
祖母が部屋に入ってきた
「ここは、地蔵通り。棚卸しの日はこうやって行進するんだよ」
「棚卸し？」
「ええ、高岩寺の本尊はとげぬき地蔵。病気や災いで苦しむ人の心のトゲを抜いているの」
「それは知ってるよ」
「トゲが溜まるとね、何年かに一度、棚卸しをして処分しないといけないのよ」
地蔵は皆、肩にトゲを抱えていた
「ほら、あれは私の去年のトゲ」
指差したのは他のどれよりも、黒く大きなものだった


「去年は、あんたが盲腸になったからねえ」