アンサーリウム

パラボラアンテナを両側から潰して、安いペンキ塗りたくった感じ。
どう？って言うから、正直に答えたら睨まれた。あと、ぬめぬめした皮みたいのの真ん中から突き出た尾っぽが、ヒワイで気色悪い。この辺で怒って帰った。
だって、どう考えてもお前が悪いよ。花なんか興味ないの知ってるくせに、何で持って来たの？

アンスリウム。名前は覚えた。
なぁ、何で持って来たの。黙ってないで答えろよ。
追っ掛けなかった俺が悪いの？怒って帰って、前方不注意で事故ったのはお前のドジだろ。
布団で寝たふりしてないでさ、起きてちゃんと答えろよ。
明日バレンタインだから？だったら普通にチョコで良いのにさ。真っ赤な噓くさいハートなんか要らなかったよ。こんな血みたいな色、大っ嫌いだよ。

屋上から見下ろす、隣のアパートの屋上。
あのアンテナに直撃したら、身体で中継して聞こえたりしないかな。柵の外で５分考えて、萎れた花束提げて戻った。