アレルギー

「スマホアレルギーですね」
医師の言葉に、僕はがっくりと肩を落とした。
いま世界各国で蔓延している奇病だ。アレルギーと呼ばれているが、詳しい機序はまだ解明されていない。ウイルス説も囁かれている。分かっているのは、半径1m以内にスマホがあると、全身に赤い発疹や、鼻水、くしゃみなどの症状が現れることだ。スマホから離れる以外に、対処法はなかった。連絡も買い物もスマホ頼みの現代において、誠に厄介な病気と言えた。
「しばらく、隔離病棟にご入院ください。いま各国の政府や医療機関が、対策を練っていますから」
三ヶ月程して、退院できた。全世界でスマホの使用を禁止したらしい。久しぶりの外の空気にホッとしながら自宅に戻り、固定電話で職場に電話した。
職場の電話は繋がらなくなっていた。僕は受話器を握ったまま考えた。恐らく、需要がなくなり、閉鎖したのだろう。僕が勤めていた『高齢者向けスマホ教室 あいのて』は。