変な名前のバー

　友人から面白い名前のバーがあると聞いてやってきた。「キュウリを食べたくなるような名前だった」と言っていたが、一体どんなところなのか。
　看板は出ておらず、ひっそりとやっているようだ。だが、中に入ると数人の男女が楽しくやっているようだ。
　早速カウンターに座り、注文する。
「ビールを頼む」
　だが、マスターと思われる男は首を振った。
「うちにはないよ」
　バーにビールが無いとは変わっている。ならばカクテルはどうだ、とカルーアミルクを注文した。
　だが、出てきたのは普通の牛乳だ。仕方なく飲んでいると、小腹が空いてきた。
「マスター、何かこう……つまみになるようなものは無いか？　友人から聞いたが、キュウリが食べたくなると言っていたが……」
「つまみ？　うちには置いてないよ」
「はぁ？　酒もつまみも無いバーって、一体なんだよ」
　俺がそう言うと、マスターはため息をついた。
「ここは休肝バーだよ」