同棲

失くした日記帳を探していたら見つけた新しいカセットテープ。引っ越したばかりのアパートのクローゼットの中で見つけた。前の住人の忘れ物だろうか？
好奇心がくすぐられた。
偶然、私は捨て損ねたラジカセを持っている。
…聴きたい。
迷いに迷った挙句、とうとうラジカセにカセットテープをセットして再生ボタンを押した。
男性の話し声が小さく聴こえてきた。ボリュームを上げると、
「……おハガキコーナーでーす！まずはペンネーム、【君に恋した】さん！」
最近の深夜ラジオを録音したものらしい。ペンネーム【君に恋した】さんのハガキが読まれる。
「僕は好きな人が出来ました。夢で同棲しちゃうくらい好きです。彼女はアパートのお隣さんでしたが、最近アパートを引っ越してしまいました。でも引越し場所を訳あって知ってしまい……」
背後にあるベッドからガタリと物音がした。

振り返るとベッドの下の顔と目が合った。