机下（きか）の机

机の下だけ、たまに時間がずれると気付いたのは、五年程も前でしょうか。
小学校の入学祝いに買ってもらった学習机を、私は現在も使っております。と言っても、当時は勉強嫌いで、机は荷物置き。椅子に座るのはランドセルという具合でした。備え付けの蛍光灯が未交換で点く辺り、いかに怠けていたかの証拠ですね。
傷だらけで、シールや落書き塗れで、引き出しの鍵は失くして。けれど頑丈で手に馴染む机です。大人になった今の方が、寸法が頃合いで、収納も豊富で重宝いたします。

ちびで狭い所の好きだった私は、よく下にもぐって、足置きを机にしておりました。さすがに外しましたが――
あぁ、足に当たると思えば案の定。
多分これは、父に叱られ、すねて籠ったまま寝てしまった時。
風邪をひくといけません。毛布を掛けておきましょう。見覚えのない柄でも、万事にのんきな『私』は気付きませんから。
しかし困った。代わりに私の仕事が進まない。