紡香師（ほうこうし）漆拾肆～香月

機械に繋がれ、心臓マッサージを受ける香月。規則的な電子音は、わずかな断続と平坦線に変わり、先生や看護婦さんが視界を忙しなく通過する。
香月は静かだった。いつもに増して静かだった。
追い出されずに済んで良かったと思った。生涯傍にいると約束したから。
眼を逸らさなかった。
一分。三分。……五分。
平坦線が動かなくなった。
落っこちて割れた『香月』の香りが、病室中に充満してた。

ねぇ香月。俺の自信作、気に入ってくれた？
――なんて。香月が素直に言うわけないか。


――――ピッ！と、苛立ったみたいに線が跳ねた。

香月の眉が顰み、嫌そうにむせた。
「……ぅぇ…」
掠れた声が呻いた。
声になった。
「…きも、ち、わり……寝て、らんね…」

香月が俺を見た。
駆け寄った。駆け寄って抱き締めた。
香月はゆっくり息をして、
「……あぁ、健介の匂い。オレの一番好きな匂い」
それから『おはよう』と笑った。