紡香師（ほうこうし）漆拾～ジェオスミン

「長らくご無沙汰をいたしました」
見舞いに来てくれたその人は、前とは別人だった。
「とんでもない、月峰さん。来て下さって嬉しいっす」
タイトなワンピース。肩で揃えた髪。モデルさんみたいだ。トレードマークのサングラスは、ファッションじゃないのが明白だったけど。
「俺の方こそ、何にも出来なくて」
「私の未熟さゆえです、お気になさらず」
事故で目を傷め、花粉屋を畳んで故郷に引っ越した。月峰さんは植物園の人気者だったから、自然と耳に入った。心は痛んだが、俺達は俺達で、直面すべき問題が山積みだった。
「マンネンロウ。……探し物は見付かったのですね」
月峰さんが言ってるのは、病室に漂うポプリの事じゃない。この人も探してると言ってた。ある意味香月さんと近いって。あれがどういう意味か、今は察しが付く。
「月峰さんは、見付かったんすか」
「ええ。見付けました」
雨上がりに少し似てる。涙も枯れた後の、遠い声。