兄

「おまえ、そんなこともわからんのか」

5歳上の兄は、優しくない。

賢くて、足も速くて、父も母も自慢の兄だ。

そんな兄をもった妹のわたしは、人から、あんなお兄ちゃんがいていいね、などと幼い頃は言われていたのだけど。

ちっともよくないのである。

兄ほど賢くもなく、兄ほど足も速くなく、顔も似ていないので、本当に兄妹？なんて視線は常。

歳が離れていて体格もパワーも違うのに、本気のプロレス技をかけられたり。

勉強は兄から教えてもらえと言うので聞きにいっても、前出のいつもの台詞だ。


大人になった今、ふと、冬の夜空を見上げる時がある。

等間隔で並ぶ三つ星を見つけられたら、それがオリオン座の中心で目印。

数少ない、兄が教えてくれたこと。
わたしから聞いたわけではない。
で、何年も経った今も忘れずに、冬の晴れた日の夜は、見上げて探してしまうのだ。

あぁ、本当に兄は優しくない