ペトリコール

　雨っていうのはいろいろと何かを思いださせるよね。今日の雨は何かせつない雨だ。せつない、なんて俺の柄でもないけど。タバコに火をつける。禁煙は続かなかったな。前の女といたときはすこし続いた。あいつは灰皿ごと捨ててしまうから。でもタバコの煙のように、あいつは俺のもとから消え去ってしまった。


　前の女はそうだ、俺の灰皿も捨てたけど服だの本だのも勝手に処分していた。断捨離とかいうんだっけ？ あとときめかないものは捨てる、とか。ああ、俺は断捨離されたのか。


　雨だね。雨。台風がくるんだろうな。じとーっと湿気を含んだ日本の雨。もっと乾いた土地に行ってしまいたい。この島国には思い出がおおすぎるんだ。なんてね。ペトリコール、雨が降ったときに地面からあがってくる匂い。この言葉もどの女だったかが教えてくれたんだ。そんな名前の曲もあるとかいって。思い出がおおすぎる。タバコの煙で燻して浄化されたらいい。