靴下の穴

夫とは前々から反りが合わない。約束はすぐに破るし、失くしものは多い。
テレビの音量はやたらとでかいし…私にはまるで宇宙人だ。
とくに腹が立つのは靴下にすぐ穴を開けてしまうこと。
せっかく繕ってやってもその日のうちに必ず穴をあけてくる。
どうしたらそうなるのか、と問い詰めたら、ここから息をしてるんだと泣く。
本当に信じられない。
大の大人がそんなバカみたいな嘘をつくなんて。
その日も夫は夜遅くに帰宅するとソファで寝てしまった。
靴下にはまた穴があいている。
私は足ごと縫い付けてやろうか、などと毒づきながら、針と糸でもって穴を塞いでやった。
まったくいい加減にしてよ、今度穴あけたら殺してやるから。

朝がきた。が、夫はまだソファで眠っている。
本当にだらしがない。もうとっくに遅刻である。
「ねえ、なにやってんのよ」
激しく体を揺すっても夫は一向に起きる気配がない。
ああ、もう本当に腹が立つ。