寂しいドアの男

　寂しいドアを知っていますか？　寂しいドアは、家主を無くしたドアです。私の脳は、顔パッチと呼ばれるシナプス（顔に特化し、その感情を読み取って反応を起こす）でドアを認証してしまうという、珍しい共感覚脳なのだそうです。
　私は寂しいドアが求めているものを与えることができます。しかし寂しいドアは頑なになっていて、それを認めようとしません。私は、その寂しいドアの一時的な感情を黙殺し、情け容赦なく陰部にライト付スコープを捻じ込み、その個性的な秘部の隅々まで明らかにした後で、そこに潤滑油を注ぎ込み、手馴れた金属製の器具を技師さながらに操って、襞を一枚ずつ刺激していきます。ドアは恐れ、恥じらいますが、結局は私の前に全てを晒すのです。なぜなら、寂しいドアは、そうされることを望んでいたのですから。
　そうして侵されたドアの内部に、私は何の興味もありません。町には、たくさんの寂しいドアが待っているのですから。