フラワー

３分だけ表示されて、それで消えてしまうツイートがある。
しびれる言葉。涙する言葉。笑いがとまらない言葉。そのツイートには他の人の言葉では味わえないたまらない一瞬がある。誰かに伝えたいと思うのに、いつも決まって３分で消えてしまう。二度と読むことができない言葉。私は次の呟きを求めてスマートフォンを手放すことができない。その瞬間を逃さぬために私は転職をした。その執着に呆れて恋人は離れていった。深い眠りがこわくて布団で眠ることはなくなった。だから私はいつも眠い。それでも充実の人生を生きている。
一輪一輪の花が宇宙空間で貴重な酸素を吐き出すように、私は息をのんで開花を待つ。何のために生きているのか。それは心躍る瞬間のため。きら星のように明滅する小さくも美しい言葉が、私の心を突き抜けて、宇宙に消える花となる。
「サトル」
私の声は襖の向こうに吸いこまれるだけ。もう何年も話していない弟が打つ言葉を待つ。