どうかあの子を

どこにいるのかわからないから探したい。でも、探してはいけない気がする。

山で出会ったあの子は、父の後ろをついてまわった。勝手に車に乗り込んで、一緒に帰ってきたのだ。家に着くと、あの子はお腹を壊した。山では土を食べていたんだろう。

とにかくあの子はすばしっこくて、いつも野生を忘れなかった。だからか、愛想なんてこれっぽっちもない。かまいすぎて引っかかれたり、抱っこをするとすぐにおりたいと言ったり、おろすとすっ飛んで行ったり…ご飯のときだけ甘えるあの子。本当に無愛想だった。でも世界で、いや、宇宙で一番可愛い子。

年をとっても可愛さは衰えなかった。まん丸い目も、スキッと鋭い目も、あの子だけのもの。お姉さんみたいで、友だちみたいで、ツンとしてるけど、優しくて…

「見つかりたくないからここにいるのに、探したら意味がないじゃない！」

そう言うだろう。九つの命はまだ残っていると信じているよ。