手帳のペンギン。

　真夜中。手帳を見つめる。ぎっしり書き込まれた予定。目を背けたくなって、手帳を閉じる。
　手帳の表紙には、一匹のペンギンのイラスト。

　え…。

　突然、ペンギンが動き、歩き出す。僕は目をこする。頬をつねる。イタイ。
　ペンギンは手帳の隅まで歩く。すると、一瞬からだを縮こませ、ひょいっと手帳の隣のノートのなかへ。テチテチと歩く。
　ちょうど、“教育史”のページ。ペンギンのお腹に“育”の文字がうつったとき。子どものペンギンが…。
　二匹は歩き出す。ノートの端まできた。すると、またひょいっと飛ぶ。次は、文庫の表紙。表紙は海の絵。二匹は泳ぎ出す。けど、生憎表紙には、燦々と海を照らす太陽。親ペンギンが、僕のほうを一瞥する。
　僕は急いで本棚から、図鑑を取り出し、文庫の隣に置く。
　僕が開いた北極のページ。二匹はひょいっと飛び移る。そのまま、氷の海へ…。



　僕の手帳から、ペンギンが消えた。