Daydream Believer

　君は空気が読めない。本なんて読まない。「吾輩は猫である」の作者さえ知らない。活字が嫌いだ。だからこの文章も当然1字だって読まれない。


　すぐ物を壊す。僕があげたマグカップもうすはり硝子のグラスも全部壊した。従って君の家にはプラスチックのコップしかない。


　実家の猫の話を嬉しそうに話す。代々の猫には食べ物の名前がついている。いまは「スパム」だ。その前はたしか「サラミ」。
　機嫌がいいときはデイドリームビリーバーをよく口ずさんでいる。そんな世代でもないのに。


　ああ、君のことが好きだ。どこが好きなのか、どこに惹かれたのかよくわからないけど。


　デイドリームビリーバーか。白昼夢を信じるひと。僕達が生まれるより、ずっと前の歌。


　君は不思議なひとだ。目を覚ましたままで見る夢のように。
　そして、僕はそれを信じたい。一緒に口ずさもう、Daydream Believer。