忘れられない光景

あの夏の、暑い日を忘れない。

水泳は嫌いだ、泳げないから。
そのうえ身長も低いものだから、真ん中に行くほど深くなるプールは足が着かない。両端の階段があるコースでしか泳ぐことがでできず、それが自分は泳げませんと自らアピールしているようで、本当に水泳が苦痛だった。
『雨が降ってなくなって下さい』と何度、神社にお参りしたことか。

プールサイドで、先生たちがナイショ話をしているのが目に入る。そして私は先生にこっそりと呼ばれた。プールの外で、担任の先生と水が滴ったままの私の二人きり。
「山崎、……名古屋のお祖母さんが亡くなったそうだ」

一瞬で、世界の音が遠くなった。
プールの水音。皆のはしゃぐ声。ホイッスルの音。セミの鳴き声。
全ての音が遠くに聞こえる。

『なくなってしまえばいい』と嫌なお願いをしたから？

青く広がった空。遠くなった音。
今でも、忘れることができない…