紡香師（ほうこうし）弐拾弐～香食

濁った眼に、光が戻った様に見えた。
「け……い、ち」
母親は、息子を見てた。何十年も音信不通のはずなのに、まともに動く力も残ってないのに、間違いなく息子を見分けて、名前を呼んだ。
「……か、さ……母さん」
詫びどころか、そこで詰まった。もう老人に近い男が、声も出ないくらいしゃくり上げて、ぼろぼろ涙こぼして泣くのを初めて見た。
枯れ木みたいな手が、取り縋った白髪頭を撫でて――撫でようとして、
ぱたん、と落ちた。

奇跡は一分も保たなかった。


「香食（こうじき）って、仏教の考えでさ。死んだ人間は、匂いしか食べれないって。葬式とかで線香焚くだろ。あれは道しるべでもあるし、ご飯でもあるんだってさ」
後部座席から聞こえる香月さんの声は、静かだった。
「良いよな。年取って、家族に看取られて、ちゃんと死ねるって」
こてん、とシートに倒れて、もっと静かになった。
この人は、こんな風に泣くんだと思った。