よそいき

　私はいつも「よそいき」を箪笥のなかに仕舞っていた。「大事なとき」にそれを着るのだと。


　美しく仕立てた着物。舶来のドレス。アンティークの首飾り。私はそれらを決して身につけようとはしなかった。「勿体ない」から。


　やがて戦争が起きた。私の「よそいき」はあらかた戦火で焼けてしまった。私は嫁いだ。嫁ぎ先の家業や子育てに追われ、着飾る機会もなくなった。


　私は孫がいる年齢になった。夫とは死別した。私は「よそいき」を普段から身につけるようになった。きっと、本当は毎日が特別の日なのだから。